这些美丽的矮牵牛，顽强的绽放在我那可怜的北阳台——虽然秋分过后，此地便再无阳光沐浴。

两盆均从种子开始孕育，自然见其开花便也格外兴奋：四个月的等待总归是值得的，尽管播下去这许多种子，只成活了这三株。矮牵牛的种子比芝麻还小，培育实在是极需要耐心的事情。略多些水便不知将种子冲到了何处，从此难觅芳踪。好容易发芽者，有被水冲倒后从此匍匐不起的，有因干渴而干枯致死的，当然也有因为虫爬鼠咬而夭折的，可谓广种薄收。

左边那颗深紫色的名叫午夜，右边那两株便是无名氏了。

种花实在是需要心静的事情，所以大家总将其归为老年人的游戏。也许我提前进入了老年时代？但在网购种子的时候，见到许许多多的人与我一起团购，方得知这其实并非老年人的专属，乃是出自人类慕美的天性罢了——我实在是觉得见到亲手种植的花朵绽放是一件十分令人兴奋的事情，旁人或者难以理解这种情怀，自己许多时候便只能“自笑自歌”，对于我这极喜静的人来说，却又算是正中下怀。

也许每个人心目中都会有那样的一个梦想，有生之年有一间坐拥美丽花园的大房子，无需面朝大海，亦可春暖花开。

因为早晨晚起了半个小时，匆匆忙忙走出小区的大门的时候，正好一个花白头发的女人牵着一个两三岁的走在我后面，忽然女人叫住了我，我愣了一下，一时间难以听明白她嘴里说的一长串的话，但女人满脸洋溢的笑容，让我不由得放慢了脚步。

我费了好一阵子才想起来她是谁。

两年前的一天，在离我住的地方很远的地方工作，刚做完类似搬运工的活，在门口等待运货车的到来。一个女人突然走到我旁边，用很兴奋的语气说我和她女儿长得非常像，还感叹怎么会这么像。她说她今天是过来广州找她女儿，顺便在这里找一份保姆的工作。

很快运货车来了，我们不过寒暄了几句，而这期间我几乎一直只是微笑着听她讲述。女人也迅速被我埋在了记忆的角落。而这之后不久，我也换了另一份工作。

两年后的某一个清晨，我和这个女人又见面了，她说手上牵的这个小男孩是50天的时候就由她带大的，如今已经2岁多了。也就是说。我们在同一个小区住了将近2年，却并没有认出我们是曾经萍水相逢的人来。

一路上，我仍然一直只是微笑着听她讲述，她说起她以前抠门的老板，以及她引以为豪的女儿。我们仍然没有多少交谈，因为我赶着上班，很快我们便互道了再见。

我们一生要遇见如此多的人，有几个人你能匆匆一面便记住？有种理论说我们的记忆会记住所有与我们擦肩而过的人，但绝大多数你们即使今后再见面，也不可能记起他们的面孔。

明天我就要搬出这个小区，我却和两年前曾经萍水相逢的女人见面了。

如果今天我不是晚起了半个小时，可能我们便永远都不会再重逢。萍水相逢的滋味最难受，我现在和你们成了朋友，这一分手却往往是永远。日本人说“一期一会”，大概就是这个道理。

古代日本武士出征的前夜，大家会聚在一起喝茶，因为明天就要上战场了，日后是否还有缘相会呢，谁也不知道，或许这就是我们的最后一面了，那么此刻就放下一切的伤悲和痛苦，细细体会这茶水的芳香。

每一段里程，我们都会遇上许许多多的人，但也许某一天，我们总会再见面。这实在是人生中一件值得期待的事情。

左宗棠大人、王震将军，今安在？

种的仙人球开花了，立此存照。事实上，我几乎没有理过它。

不仅是这些，见过丰田公司，丰田通商的公章，字体似篆体古韵，甚至他们董事长的私章，也都极有特色，特色到你恍然以为这些公司理应是中国公司，这些人理应是中国人。

我们那些呆板的五角星大圆公章，只觉得，传统在另一个国家得以继承与发扬，不知道该是这个民族多么大的悲哀。

人，总会有那么一些爱好，因为我们总会有许许多多难以打发的时间，需要用所谓的爱好来填满。我说我只喜欢养花种草，众人莫不惊讶，曰：你提前进入了老年时代！

莫非年轻人的爱好，就一定要是运动么？对于我这等运动细胞严重匮乏的人，实在是太勉为其难了。我们在简历上填的那些诸如唱歌、运动、阅读的爱好，并不真的就是我们内心的爱好。

这种花叫茑萝，小时候篱笆上极为常见的花朵，我把它种在了阳台上，等待它沿着防护栏一路上爬，直至一路上缀满无数五角星的花。

有时候我会想，如果不做现在这份工，我愿意做什么。也许，我更愿意成为一名园艺师吧。植物是最不善变的，当你一旦摸透了它的秉性，它便会用最美丽的一面呈现给你。

温水中的青蛙，丧失的也许不仅仅是独立的人格。

《“潘金莲母题”发展及其当代命运》